半生浮沉──末代漁民何永光

七十年代，何永光遠赴蘇格蘭鴨巴甸大學修讀工程學學士。帶著工程師夢想返港的他，卻為了一個「孝」字，延續父親的事業，毅然當上漁民，半生與海作伴。

記者：郭燕美　　編輯：陳哲

為「孝」漂泊

出身漁業世家，何永光在孩提時代已接觸漁船。「第一次出海係小五係暑假，我覺得似去左次旅行。個時好興奮架，又可以任食海鮮，又唔洗留屋企。」當時小孩沒娛樂，能夠出海已很難得。「個時覺得出海好舒服，又好好玩，不過就無諗過一世都要打魚。」當父親期望他接手家業的時候，他卻說不出一個「不」字。

「諗住出左海就無人理到你。」他本以為踏上漁船，可以自由自在，然而回首過去，卻覺被困三十載。「就好似將自己困房入面，出唔到街，又搵唔到人傾偈。」船的活動空間有限，駛出公海後只能靠衛星電話聯絡，而海上生活也乏善可陳：開網收網而已。這種生活有時侯一過就是三個月，他更戲謔：「係比坐監好少少囉！」

何的兒子Calvin說起自己的童年：「當時好羡慕其他細路日日見到老豆，我就一個月見一次。」何永光為補償錯過的時光，每一次回港都會帶子 去冒險樂園、吃大餐。「爸爸係怪獸，一返黎我就變超人打佢。呢個係我表達對佢嘅感情嘅一種方法。」而「鬚根好『吉』」也是怪獸的特徵，「爸爸返黎個陣會生鬚，仲會叫我錫佢。」他續稱，鬚根反映爸爸的久歸，而這些尋常小事就成了父親在他心中的記憶。

把生命交給大海

所謂「行船跑馬三分險」，何永光一生曾和死神數次擦肩。有一次，八號強風球已懸掛，但他們仍在大海中。「一路睇住風轉，而風眼愈近，就愈大風，分分鐘翻船。」他回憶：「眼前浪兩層樓咁高，當時腦海一片空白淨係諗起屋企人個樣。」幸好最後風眼超過了他們，最終漁船安全抵港。

出海的意外卻不止於風浪，母親曾由第二層主甲板爬上主層時，因手滑而墮至下層，頭部著地。「個時其實好驚，驚佢有咩三長兩短，但我都要拿拿林打電話送佢去醫院。」飛行服務隊隨即駕駛直昇機送母親到醫院，而海事處則派船引導他們回港。「發生呢件事後，我唔畀佢再幫手。」儘管如此，這些事故仍無阻他繼續捕魚，令他對這一行心灰意冷的，卻是政府的態度。

漁業已成夕陽行業

「政府根本唔支持我地，而家我地係自生自滅。」香港已實施禁捕，在中國大陸捕魚也愈來愈難。他稱，入行時，漁業發展昌盛，但92年後已慢慢衰落，不但捕魚工具再無寸進、魚獲漸少，工人的人工也愈加愈多，差不多要5000元人民幣才聘得一個伙計；連同油價上升等問題，這一行愈來愈難做。「呢行無發展前景架喇，我而家都係做得一日得一日。」面對禁捕，當時他曾組織同行遊行反對，更一度癱瘓海港交通，只因不肯向現實低頭。

漁民的生活並不輕鬆，「你諗起頭家，就會有動力繼續做」。家中財政壓力全壓在自己身上，「屋企有無錢就睇呢一網。」生活不穩定，但他選擇繼續做下去，除了養家糊口外，亦因為一份信念：守著爸爸的船。把「家庭」放在首位的他，最大的願望是一家開心。

如今，家中大女和長子都不希望接手，紛紛修讀和音樂有關的學位。對於後繼無人，何永光只說了句：「由佢地做自己喜歡嘅事，不會勉強佢地。」家中事業傳到他這代就結束，固然有點可惜，不過他總算不讓子女和自己一樣失去了選擇生活的自由。