人物

中六抑鬱症少女:抗爭中尋生存意義

反送中運動從炎夏走到寒冬,這段時間不少人開始思考自己及香港的未來。身為一個中六學生,楊同學的生活本應充斥著歷年試卷、課後補習,為大學的選科和未來的職業而苦惱,惟楊同學在反送中運動下卻有着不一樣的生活。

16歲的她患有抑鬱症,一次又一次隱瞞正在國內接受化療的媽媽走上抗爭前線,期間更曾因刑事毀壞被捕。面對一切壓力與未知,未來在她的腦海內變得暗淡。16歲少女對未來的想象,竟由取佳績、入大學,化成遺書上的三數遺願。

記者:陶依羚 編輯:趙苡彤

瞞病重母親上前線 「臭格」裏過中秋

「回頭、轉身、跑!」是每個抗爭前線會經歷的事,11月18日的人踩人事件對楊同學來說尤其深刻,當晚大批市民於油麻地聚集,打算營救被困於理大的人,當時她與防暴警察只有一個身位之差,她拼命向前 跑、跌倒、站起再跑、再跌倒、被慌亂逃跑的示威者踩過,她無力再站起來,心裡早已打定輸數。楊同學說這是第一次感受自己與死亡竟然是這麼近,幸好有兩個 示威者合力拉起了她,才能「死裡逃生」。事發後的夜晚,楊同學在一個街巷的唐樓後樓梯躲藏了整整一個小 時,久久不敢出來,只因「已沒有力氣再一次逃亡。」

談起被捕經過,她憶述中秋那一晚,她與朋友在鎅花民建聯的區選宣傳橫額期間被警察以刑事毀壞的罪名 拘捕了她和另外兩個朋友。中秋本應是與家人團聚的日子,而她卻在俗稱「臭格」的警署拘留室裏度過。她分享指「臭格」裏的兩張被子充滿尿騷味,整晚都冷冰冰,十分難受,「回想起被捕原因,其實真的好不值, 區區鎅花一張橫額,就要被捕!」雖然她並未因此而被起訴,但現在仍要每月到警署報到一次。

▓楊同學因鎅花民建聯的區選宣傳橫額而被捕,於警署拘留室度過中秋節。

今年五月開始,楊同學由原本的Band 1中學轉校到一所Band 3中學,生活出現翻天覆地的改變。她其後變得抗拒上學,母親察覺到異樣,於是帶她去看醫生。 醫生確診她患上抑鬱症,需要定時服藥。同月,母親驗出了乳癌,「媽媽的病情一直沒有好轉,因為大陸多親戚,所以媽媽五月尾至今都在上海接受化療。」楊同學 談及母親的病況,開始眼泛淚光,她哽咽道,「醫生說媽媽的病最壞打算只剩下一至兩年,具體爸爸都不肯跟我說太多。」半年不見,遠在他方的母親身患重病,身為女兒,楊同學坦言:「有時候覺得自己好無力,(對媽媽的病)什麼都幫不上,為了減少無力感,希望可以從抗爭中找到自己存在的價值。」

▓由於在「人疊人事件」被其他逃生的示威者踩過及跌倒,楊同學身上有不少瘀傷的痕跡。

個人資料被公開 反遭校方責難

一次中學人鏈活動期間,楊同學發現有某報社記者專門拍攝學生的大頭相,她鼓起勇氣要求該記者出示記者證被拒絕,眾目睽睽之下,她憤怒地指著該記者大罵,「你到底是哪一間報社?為什麼要影學生大頭?」怎料因此舉被「藍絲起底」,其個人資料遭到公開,網上更一度瘋傳她怒罵記者的影片,更有人誣捏她是向示威者免費提供性服務的「天使」。當時她身穿校服, 校方認為她令學校聲譽受損,楊同學其後被校長親自召見,要向校監等人交代事件來由,「當時很害怕,因為我不想家人知道此事。」一直飽受抑鬱困擾的她,只好在眾人面前報稱自己因「抑鬱症發作所以情緒不穩,控制不到當時情緒才會大罵記者。」後來楊同學被校長「 記大過」,並沒有見校監。

▓重新走到被拘留的警署及報案室,楊同學坦言自己仍然感到很害怕,不願在此久留。

學校最後通知了楊同學的爸爸,但是由於爸爸的立場與楊同學一致,因此只是「訓斥了數句」。比起女兒的學業受影響,楊同學的父親反而更擔心楊同學出去抗爭的安全,「以前同爸爸關係不好,一直沒有什麼話題,但最近因為抗爭,反而多了溝通,他亦多了關心我,例如會打多了電話問我是否安全,以及比較體諒我的情緒,主要以傾談方式教導我。」由於長住上海的母親的立場與父女二人不同,父女倆隱瞞了抗爭期間遭遇的一切。父親在抗爭期間的關懷令兩父女關係變好,是楊同學近期最大的安慰。

▓楊同學深受抑鬱症折磨,面對各種壓力及抗爭的無力感,她 坦言亦曾想過自殺。
▓楊同學鎅花宣傳橫額後被捕,被帶到屯門警署拘留。

守護希望 絕望中奮鬥

面對著種種不幸,很多朋友都在社交媒體上轉發《 不自殺宣言》以防止「被自殺」事件發生,楊同學卻沒 有如此樂觀地面對,她每天看著沉重的新聞感到很疲 沓,在某一天的晚上突然醒來,寫了一封遺書,然後藏 起來,「抗爭已經快半年了,有時候真的很累了,不想再去面對未來。」她又說聖誕節可以去探望母親,「我曾經有想過,如果我媽媽走了,我也會跟著她走的,但是在走之前,我一定會做點事,好似去『狗屋』度搵『 狗』『隻揪』!」她氣宇軒昂地說着,「死亡」對她而言,彷彿是微不足道。

即使有機會影響日後學業生涯,她卻認為中六所決定的前途,往後可以透過其他努力去改變,例如工作經驗、發展專長或在工進修都能彌補少時的不努力,但是香港的前途卻只有這次機會去改變,「當你見到很多消息指,手足被捕期間被暴打,被捕後又被強姦,甚至被自殺,這時候是良知的抉擇,已經不應談什麼前途。」 問到若然有機會考入大學,將來想做什麼工作?她沉思了一會,低着頭說,「這個時候怎會敢想得這麼遠,今天不知明天事。」

▓網上因近期大量無可疑的自殺案後流傳的《不自殺宣言》文宣圖。(網上圖片)

楊同學笑言,自己一直很期待中學畢業及畢業後的 活動,「 6年以來一直看到師姐們在謝師宴內打扮得很美,自己亦希望有這一天。」但當問到謝師宴與示威區 「要人」之間的選擇,她還是會選擇抗爭,「我會出去前線幫手,如果個個都以為有人會出,到時就會真的不夠人了。」

未來,對於一名16歲年輕人而言可能抱着憧憬,但抗爭中的她卻不想再期待未來。半年過去,儘管楊同學承受着對患癌媽媽的思念及自己的情緒不穩早已身心疲累,她還是抱著希望地一次又一次走到前線。或許有想過自殺,但又想抱著一絲希望去奮鬥,看似矛盾,卻仿似印證了近日人們總在說的一句,「你若放棄,誰衛我 城?」大家都在堅持,為未來的光明堅持著。

▓楊同學現在定期都要到屯門警署報到。

《San Po Yan Magazine 新報人》

新報人(SPY)是香港歷史最悠久的大學生實驗報紙,以實踐新聞自由為原則;體現不趨附商業利益,不附從政治功利,只為專業學習的存在價值。

留言

前線急救員: 叛逆過後洗心革面 背負反光衣拯救生命

反送中硝煙:停課下的中學生